我喜歡用日歷，不用月歷。為什么? 
厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望?！懊魈臁蹦耸侨松凶罡击攘Φ淖盅蹆?。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢?當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是? 
每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎?一個個明天，不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進來。可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。 
時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光。它最終留給你的只有是無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼? 
我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用，被時間掀過的日歷好似廢紙?？墒钱?dāng)我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊中間，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉! 
別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。 
記得1976年唐山大地震那天，我在長沙路思治里12號那個頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當(dāng)我雙腿血淋淋地，站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進我的房間——實際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨有的經(jīng)歷。這時，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時拍下的照片，已經(jīng)成了我個人生命史_______________的珍藏了。 
由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。 
然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際關(guān)系。重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶，所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因為記憶而變得厚重、智慧和理智。更重要的是，記憶使人變得獨特。因為記憶排斥平庸。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。你是否把自己這個“獨特”看得很重要?廣義地說，精神事物的真正價值正是它的獨特性。無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。 
然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎? 
所以我寫過： 
“生活就是創(chuàng)造每一天。” 
我還在一次藝術(shù)家的聚會中說： 
“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶?！?
為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來，這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎?
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?nbsp;
現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷?因為日歷具有生命感?；蛘哒f日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
【小題1】通讀全文，你認(rèn)為作者“喜歡用日歷，不用月歷”的原因是什么?（2分）
【小題2】根據(jù)上下文，給劃線的字注音，根據(jù)拼音寫出相應(yīng)的詞語。（2分）
(1)一剎(   )那                       嵌(   )入              
(2)kègǔ míng xīn    _______________   
【小題3】根據(jù)具體語言環(huán)境，說說文章第②段中用“笑嘻嘻地等著”形容新的一天的到來有什么好處。（3分
【小題4】文章第⑦段詳細(xì)記下“1976年7月28日。星期三，丙辰年七月初二”，有何用意? （3分）  
【小題5】文中作者說“人的一生是一個漫長又巨大的空間”，也思考“要把什么東西搬進來”充實這空間。聯(lián)系實際想一想，在生活中你已經(jīng)或者打算拿什么把自己的日子填滿?請寫一段話表述出來。(不超過60字)（4分） 

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么? 

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢?當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是? 

每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎?一個個明天，不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進來?？墒?，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。 

時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光。它最終留給你的只有是無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼? 

我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用，被時間掀過的日歷好似廢紙?？墒钱?dāng)我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊中間，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉! 

別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。 

記得1976年唐山大地震那天，我在長沙路思治里12號那個頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當(dāng)我雙腿血淋淋地，站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進我的房間——實際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨有的經(jīng)歷。這時，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時拍下的照片，已經(jīng)成了我個人生命史_______________的珍藏了。 

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。 

然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際關(guān)系。重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶，所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因為記憶而變得厚重、智慧和理智。更重要的是，記憶使人變得獨特。因為記憶排斥平庸。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。你是否把自己這個“獨特”看得很重要?廣義地說，精神事物的真正價值正是它的獨特性。無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。 

然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎? 

所以我寫過： 

“生活就是創(chuàng)造每一天?！?nbsp;

我還在一次藝術(shù)家的聚會中說： 

“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶?！?

為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來，這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎?

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?nbsp;

現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷?因為日歷具有生命感。或者說日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

1.通讀全文，你認(rèn)為作者“喜歡用日歷，不用月歷”的原因是什么?（2分）

2.根據(jù)上下文，給劃線的字注音，根據(jù)拼音寫出相應(yīng)的詞語。（2分）

(1)一剎(   )那                       嵌(   )入              

(2)kègǔ míng xīn    _______________   

3.根據(jù)具體語言環(huán)境，說說文章第②段中用“笑嘻嘻地等著”形容新的一天的到來有什么好處。（3分

4.文章第⑦段詳細(xì)記下“1976年7月28日。星期三，丙辰年七月初二”，有何用意? （3分）  

5.文中作者說“人的一生是一個漫長又巨大的空間”，也思考“要把什么東西搬進來”充實這空間。聯(lián)系實際想一想，在生活中你已經(jīng)或者打算拿什么把自己的日子填滿?請寫一段話表述出來。(不超過60字)（4分） 

下列句子中，標(biāo)點符號使用有錯誤的一項是

1. A.
   我們?yōu)槭裁匆M學(xué)校呢？為什么要讀書呢？進學(xué)校、讀書的目的何在呢？當(dāng)我們翻開書本第一頁的時候，就要回答這些問題。
2. B.
   套用王勃的一句詩就是：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！边@不是也頗有詩意嗎？
3. C.
   今年，在中央領(lǐng)導(dǎo)支持下，《焦點訪談》不但要增加輿論監(jiān)督節(jié)目量，還要力求真實、客觀，并在“跟蹤解決”上下功夫。
4. D.
   他滿想少年得志，平步青云，卻困頓場屋、十試十落，所謂“才子”，也就名不副實了。

生命的兩萬天該留點什么
時鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。
不知從哪一天起，我們開始對自己的年齡敏感起來。20歲以前，總覺得沒有進入生活，但今天回過頭看，偏偏又覺得那時候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁頁地翻，年齡無聲息地長，偶爾翻翻舊照片，會驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒在黑暗中了。在成長的同時，我們也失落了渴盼成長的心情。
我曾經(jīng)好多次向朋友們問過同一個問題：“人一般能活多少天，憑你的感覺盡快報個數(shù)字出來。”
“10萬天！”
“20萬天！”
幾乎每個人的聲音都響亮而充滿自信。然而我卻告訴他們，人的生命實際只有兩萬多天。起初，沒有一個人相信我的話，說：“是不是少了一個零？”經(jīng)過一番計算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫！”
天黑下來了，我擰亮臺燈。時鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開一本書，米蘭·昆德拉正在說：“我討厭聽我的心臟的跳動；它是一個無情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點著數(shù)?！笨墒俏覜]法不聽，正如我們沒法拒絕兩萬多個日子一個個溜走；我的心臟沒法不跳動，正如樹葉在秋天里沒法不飄落。心臟停止跳動，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們怎樣才能在最后走進墳?zāi)怪皼]有遺憾？這個問題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語錄：“當(dāng)我們回首往事的時候……”
這個時代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。人們拋棄了一個英雄的時代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒有了殉道者般的神圣和信仰，沒有了朝圣者般的堅忍與頑強，沒有大愛，沒有大恨，沒有大悲，也沒有大喜。
于是，我想到一個人，半個世紀(jì)以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命決不因此回頭?！边@個人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個戰(zhàn)士”?？梢杂星f個陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語堂、梁實秋；但是魯迅，只有一個。
一種堅挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的。
幾天前，重讀小說《北方的河》，我再一次被感動。瞧那個人，他堅定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機會主義者心驚。那個人，他是來自歐亞大陸高緯度的堅硬的風(fēng)，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”
還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩人沒有活滿1萬天，但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“站在太陽痛苦的光芒上”，復(fù)活了。
“詩意是人的棲居必備的基本能力?！焙５赂駹栂铝诉@樣的斷語。這詩意，動物不會有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。
夜深了，時鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽到自己的心臟跳動的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，燈光昏黃，“愛夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說《判決》，完成了與自己靈魂的對話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點著蠟燭，《追憶似水年華》成為他惟一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時分，他點燃一支煙，紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間……
這群孤獨的人，這群飽滿的靈魂！
我們懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開放的；我不希望在20多年的歲月里永遠(yuǎn)背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。
我想說的只是：哪怕我們的世界變得越來越狹小，越來越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴驕傲的呼吸。
（選自《中國當(dāng)代散文精華》，上海人民出版社）
【小題1】文章多次寫到時鐘“嘀嗒嘀嗒地走著”，其作用是什么？（4分）
【小題2】結(jié)合全文，試分析“我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開放的”的深刻含義。并根據(jù)文意，說說我們應(yīng)該怎樣做才能在最后走進墳?zāi)怪?，沒有遺憾？（5分）
【小題3】作者列舉魯迅、海子、卡夫卡等人擁有精神感召的力量，其意圖是什么？請給文中省略處再舉一個類似的例子。（6分）

生命的兩萬天該留點什么
時鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。
不知從哪一天起，我們開始對自己的年齡敏感起來。20歲以前，總覺得沒有進入生活，但今天回過頭看，偏偏又覺得那時候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁頁地翻，年齡無聲息地長，偶爾翻翻舊照片，會驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒在黑暗中了。在成長的同時，我們也失落了渴盼成長的心情。
我曾經(jīng)好多次向朋友們問過同一個問題：“人一般能活多少天，憑你的感覺盡快報個數(shù)字出來?！?br />“10萬天！”    “20萬天！”
幾乎每個人的聲音都響亮而充滿自信。然而我卻告訴他們，人的生命實際只有兩萬多天。起初，沒有一個人相信我的話，說：“是不是少了一個零？”經(jīng)過一番計算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫！”
天黑下來了，我擰亮臺燈。時鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開一本書，米蘭·昆德拉正在說：“我討厭聽我的心臟的跳動；它是一個無情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點著數(shù)。”可是我沒法不聽，正如我們沒法拒絕兩萬多個日子一個個溜走；我的心臟沒法不跳動，正如樹葉在秋天里沒法不飄落。心臟停止跳動，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們怎樣才能在最后走進墳?zāi)怪皼]有遺憾？這個問題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語錄：“當(dāng)我們回首往事的時候……”
這個時代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。人們拋棄了一個英雄的時代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒有了殉道者般的神圣和信仰，沒有了朝圣者般的堅忍與頑強，沒有大愛，沒有大恨，沒有大悲，也沒有大喜。
于是，我想到一個人，半個世紀(jì)以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命決不因此回頭?！边@個人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個戰(zhàn)士”?？梢杂星f個陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語堂、梁實秋；但是魯迅，只有一個。
一種堅挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的。
幾天前，重讀小說《北方的河》，我再一次被感動。瞧那個人，他堅定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機會主義者心驚。那個人，他是來自歐亞大陸高緯度的堅硬的風(fēng)，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”
還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩人沒有活滿1萬天，但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“站在太陽痛苦的光芒上”，復(fù)活了。
“詩意是人的棲居必備的基本能力?！焙５赂駹栂铝诉@樣的斷語。這詩意，動物不會有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。
夜深了，時鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽到自己的心臟跳動的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，燈光昏黃，“愛夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說《判決》，完成了與自己靈魂的對話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點著蠟燭，《追憶似水年華》成為他惟一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時分，他點燃一支煙，紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間……
這群孤獨的人，這群飽滿的靈魂！
我們懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開放的；我不希望在20多年的歲月里永遠(yuǎn)背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。
我想說的只是：哪怕我們的世界變得越來越狹小，越來越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴驕傲的呼吸。
（選自《中國當(dāng)代散文精華》，上海人民出版社）
【小題1】文章多次寫到時鐘“嘀嗒嘀嗒地走著”，其作用是什么？（4分）
【小題2】結(jié)合全文，試分析“我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開放的”的深刻含義。并根據(jù)文意，說說我們應(yīng)該怎樣做才能在最后走進墳?zāi)怪?，沒有遺憾？（5分）
【小題3】作者列舉魯迅、海子、卡夫卡等人擁有精神感召的力量，其意圖是什么？請給文中省略處再舉一個類似的例子。（6分）

生命的兩萬天該留點什么

時鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。

不知從哪一天起，我們開始對自己的年齡敏感起來。20歲以前，總覺得沒有進入生活，但今天回過頭看，偏偏又覺得那時候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁頁地翻，年齡無聲息地長，偶爾翻翻舊照片，會驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒在黑暗中了。在成長的同時，我們也失落了渴盼成長的心情。

我曾經(jīng)好多次向朋友們問過同一個問題：“人一般能活多少天，憑你的感覺盡快報個數(shù)字出來?！?/p>

“10萬天！”

“20萬天！”

幾乎每個人的聲音都響亮而充滿自信。然而我卻告訴他們，人的生命實際只有兩萬多天。起初，沒有一個人相信我的話，說：“是不是少了一個零？”經(jīng)過一番計算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫！”

天黑下來了，我擰亮臺燈。時鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開一本書，米蘭·昆德拉正在說：“我討厭聽我的心臟的跳動；它是一個無情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點著數(shù)。”可是我沒法不聽，正如我們沒法拒絕兩萬多個日子一個個溜走；我的心臟沒法不跳動，正如樹葉在秋天里沒法不飄落。心臟停止跳動，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們怎樣才能在最后走進墳?zāi)怪皼]有遺憾？這個問題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語錄：“當(dāng)我們回首往事的時候……”

這個時代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。人們拋棄了一個英雄的時代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒有了殉道者般的神圣和信仰，沒有了朝圣者般的堅忍與頑強，沒有大愛，沒有大恨，沒有大悲，也沒有大喜。

于是，我想到一個人，半個世紀(jì)以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命決不因此回頭?！边@個人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個戰(zhàn)士”。可以有千萬個陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語堂、梁實秋；但是魯迅，只有一個。

一種堅挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的。

幾天前，重讀小說《北方的河》，我再一次被感動。瞧那個人，他堅定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機會主義者心驚。那個人，他是來自歐亞大陸高緯度的堅硬的風(fēng)，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”

還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩人沒有活滿1萬天，但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“站在太陽痛苦的光芒上”，復(fù)活了。

“詩意是人的棲居必備的基本能力?！焙５赂駹栂铝诉@樣的斷語。這詩意，動物不會有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。

夜深了，時鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽到自己的心臟跳動的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，燈光昏黃，“愛夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說《判決》，完成了與自己靈魂的對話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點著蠟燭，《追憶似水年華》成為他惟一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時分，他點燃一支煙，紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間……

這群孤獨的人，這群飽滿的靈魂！

我們懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開放的；我不希望在20多年的歲月里永遠(yuǎn)背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。

我想說的只是：哪怕我們的世界變得越來越狹小，越來越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴驕傲的呼吸。

（選自《中國當(dāng)代散文精華》，上海人民出版社）

1.文章多次寫到時鐘“嘀嗒嘀嗒地走著”，其作用是什么？（4分）

2.結(jié)合全文，試分析“我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開放的”的深刻含義。并根據(jù)文意，說說我們應(yīng)該怎樣做才能在最后走進墳?zāi)怪?，沒有遺憾？（5分）

3.作者列舉魯迅、海子、卡夫卡等人擁有精神感召的力量，其意圖是什么？請給文中省略處再舉一個類似的例子。（6分）

生命的兩萬天該留點什么

時鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。

不知從哪一天起，我們開始對自己的年齡敏感起來。20歲以前，總覺得沒有進入生活，但今天回過頭看，偏偏又覺得那時候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁頁地翻，年齡無聲息地長，偶爾翻翻舊照片，會驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒在黑暗中了。在成長的同時，我們也失落了渴盼成長的心情。

我曾經(jīng)好多次向朋友們問過同一個問題：“人一般能活多少天，憑你的感覺盡快報個數(shù)字出來?！?/p>

“10萬天！”    “20萬天！”

幾乎每個人的聲音都響亮而充滿自信。然而我卻告訴他們，人的生命實際只有兩萬多天。起初，沒有一個人相信我的話，說：“是不是少了一個零？”經(jīng)過一番計算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫！”

天黑下來了，我擰亮臺燈。時鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開一本書，米蘭·昆德拉正在說：“我討厭聽我的心臟的跳動；它是一個無情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點著數(shù)?！笨墒俏覜]法不聽，正如我們沒法拒絕兩萬多個日子一個個溜走；我的心臟沒法不跳動，正如樹葉在秋天里沒法不飄落。心臟停止跳動，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們怎樣才能在最后走進墳?zāi)怪皼]有遺憾？這個問題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語錄：“當(dāng)我們回首往事的時候……”

這個時代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。人們拋棄了一個英雄的時代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒有了殉道者般的神圣和信仰，沒有了朝圣者般的堅忍與頑強，沒有大愛，沒有大恨，沒有大悲，也沒有大喜。

于是，我想到一個人，半個世紀(jì)以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命決不因此回頭?！边@個人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個戰(zhàn)士”?？梢杂星f個陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語堂、梁實秋；但是魯迅，只有一個。

一種堅挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的。

幾天前，重讀小說《北方的河》，我再一次被感動。瞧那個人，他堅定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機會主義者心驚。那個人，他是來自歐亞大陸高緯度的堅硬的風(fēng)，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”

還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩人沒有活滿1萬天，但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“站在太陽痛苦的光芒上”，復(fù)活了。

“詩意是人的棲居必備的基本能力?！焙５赂駹栂铝诉@樣的斷語。這詩意，動物不會有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。

夜深了，時鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽到自己的心臟跳動的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，燈光昏黃，“愛夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說《判決》，完成了與自己靈魂的對話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點著蠟燭，《追憶似水年華》成為他惟一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時分，他點燃一支煙，紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間……

這群孤獨的人，這群飽滿的靈魂！

我們懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開放的；我不希望在20多年的歲月里永遠(yuǎn)背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。

我想說的只是：哪怕我們的世界變得越來越狹小，越來越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴驕傲的呼吸。

（選自《中國當(dāng)代散文精華》，上海人民出版社）

1.文章多次寫到時鐘“嘀嗒嘀嗒地走著”，其作用是什么？（4分）

2.結(jié)合全文，試分析“我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開放的”的深刻含義。并根據(jù)文意，說說我們應(yīng)該怎樣做才能在最后走進墳?zāi)怪?，沒有遺憾？（5分）

3.作者列舉魯迅、海子、卡夫卡等人擁有精神感召的力量，其意圖是什么？請給文中省略處再舉一個類似的例子。（6分）

閱讀下文，完成第1－5題。

公民是個普世的概念

（1）一個人，為什么要做公民？因為他或她，不能當(dāng)臣民，也不能做“順民”。

（2）在中國，“公民”意識的缺位，來自沿襲千百年的臣民、順民、子民觀念。辛亥革命以來，我們經(jīng)歷了從“子民”到“國民”的進步；然后又從“國民”改入“人民”的行列，一圈圈轉(zhuǎn)磨，卻滋生出更多的順民、愚民甚至于“文革”暴民。雖然“公民”一詞自建國始已進入國家憲法，卻始終沒有真正進入中國人的社會生活。這一步看似近在咫尺，歷經(jīng)近一個世紀(jì)仍然步履艱難。

（3）翻開“五四”的頁面，一批文化精英錢玄同、陳獨秀、蔡元培、李大釗等憑借獨立思考之理性精神，勇于探索社會出路之責(zé)任意識，積極投入到挽救國家危亡的行動中。當(dāng)時無論是工商界的罷市罷工，還是各個階層的抵制日貨行動，甚至是底層勞動者抗擊自身卑微地位的斗爭，整個社會都在試圖尋求“獨立人格”與“個性解放”。在這樣的現(xiàn)實語境下，以青年知識精英為首倡導(dǎo)的自由、平等、民主、責(zé)任等意識，實際已悄然在社會肌理中生根發(fā)芽，“公民社會”的雛形開始具備。從這個層面來說，當(dāng)今社會倡導(dǎo)的“公民意識”、“公民精神”實質(zhì)正脫胎于“五四”。

（4）然而，由于戰(zhàn)亂、運動、傳統(tǒng)慣性等種種原因，中國的公民社會一直不發(fā)達(dá)，一直不足以影響政府決策，中國社會治理模式也一直沒有完成從自上而下到自下而上的根本轉(zhuǎn)換。近幾年，“五四”所倡導(dǎo)的公民精神終于獲得了成長的機會。2007年，政治學(xué)者俞可平以一句常識性的“民主是個好東西”名震四海；財經(jīng)作家吳曉波，在《激蕩三十年》中闡述中國市場上國營、民營、外資三股力量在此消彼長、相互博弈的過程中對公民社會成長產(chǎn)生的積極作用；乙肝病毒攜帶者雷闖，因為“反乙肝歧視”，當(dāng)選為“2009年度中國十大法制人物”……

（5）是的，他們都是公民。作為公民，地位有高下，名氣有大小，但公民的義務(wù)和責(zé)任是相同的。我很佩服兩位中國公民：韓寒與郝勁松。作家韓寒積極對公共事務(wù)發(fā)表看法，其獨立的精神、自由的思想、智慧的言說和理性的態(tài)度，樹立了一個公民樣板，“公民韓寒”成為一個蘊含著青春和寄托了希望的流行稱謂。作為法律工作者，公民郝勁松揮舞“法律斧頭”，以“不服從”的勁頭，勇敢地站出來，依法理性維權(quán)，成為一個“勇于用法護法的公民”表率。一位網(wǎng)友說：“對游戲規(guī)則的尊重，對民意的謙卑，正是公民社會一個獲得理性光照的公民的高貴舉止?！?/p>

（6）公民要“說話”。公民表達(dá)是為了公共利益。作家鄢烈山把自己的寫作稱為“公民寫作”，說“首先得把自己當(dāng)成公民，表達(dá)是最基本的權(quán)利”；攝影師盧廣用照片“說話”，以《關(guān)注中國污染》的專題攝影呼吁政府與民眾保護環(huán)境；中國綠眼睛保護組織，以“野生動物與自然保護”為使命，用眼睛“說話”。2009年廣東番禺“反垃圾焚燒行動”被視為公民用行動“說話”、理性維權(quán)、官民良性互動的樣本。這一事件最終獲得了多贏的局面：居民保護了自己的切身利益，公眾增強了社區(qū)意識和環(huán)保意識，媒體堅守了新聞操守，政府學(xué)會了協(xié)商與對話，體現(xiàn)了中國公民社會發(fā)展所具有的空間和潛力，也表明中國公民社會在各種進步力量的合力作用下促成并逐漸成長起來。

（7）公民是人，公民的生存生活環(huán)境是“公民社會”。公民社會，應(yīng)該是尊重公民權(quán)利、公民自我做主的社會，是市場經(jīng)濟和民主政治的必然產(chǎn)物。而“身體維權(quán)”，則是2009年公民在尊嚴(yán)遭踐踏、利益被侵害的時候，公民以一己之力絕地反擊的一曲悲歌。無論是工人張海超被逼無奈開胸驗肺，最終推動了職業(yè)病相關(guān)法規(guī)改良；還是司機孫中界為尊嚴(yán)一怒斷指表清白，揭開上海釣魚案黑幕，無不顯示公民維護個人尊嚴(yán)和權(quán)利付出的高昂代價，以及當(dāng)下中國社會與一個成熟的公民社會之間的距離。

（8）公民權(quán)利是國家的底盤，而“公民”本身更是一個普世的概念。我看到一個很有意思的國際新聞：美國總統(tǒng)奧巴馬任命首位變性人阿曼達(dá)·辛普森為商務(wù)部工業(yè)安全局高級技術(shù)顧問。是啊，變性人也是人，也是公民，也有平等參政的權(quán)利。公民社會，哪有那么多的身份禁錮呢。

1．第（2）段中的“這一步”是指       。

2．對文中各段列舉的事例理解分析不正確的兩項是   

A．第（4）段，“民主是個好東西”能名震四海表明當(dāng)時的中國需要公民精神

B．第（5）段，韓寒與郝勁松的言與行代表了公民應(yīng)盡的義務(wù)與責(zé)任

C．第（6）段幾則事例表明，公民用不同形式“說話”，切身利益必定能得到保障

D．第（7）段，“身體維權(quán)”雖是悲歌，但一定程度上推動了中國公民社會的成長

E．第（8）段“變性人”事例表明中國在對“公民”的認(rèn)識上與美國存在差距 

3．本文在列舉的人名前都冠上人物身份的用意是       。

4．聯(lián)系全文，概述中國“公民社會”成長的軌跡。（100字左右）

5．結(jié)合第⑶段加點詞的理解，從《我所認(rèn)識的蔡孑民先生》一文中舉例評析蔡元培先生人格或辦學(xué)上體現(xiàn)的公民精神。

閱讀下面文章，然后回答問題。

日歷

馮驥才

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么?

    厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁--光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的"明天"的未知，還隱含著一種希望。"明天"乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像"未來"那么過于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢?當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是?

    每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎?一個個明天，不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進來。可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。有一次，一位很著名的表演藝術(shù)家對我講她和她的丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺，下臺下妝，誰也顧不上認(rèn)真看對方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對她說："哎喲，你怎么老了呢!你什么時候才老的呀?我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪!"她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來。時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終留給你的只有是無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼?

    我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用；被時間掀過的日歷好似廢紙?？墒钱?dāng)我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉!

    別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。

    記得1976年唐山大地震那天，我住在長沙路思治里十二號那個頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當(dāng)我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進我的房間--實際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨有的經(jīng)歷。這時，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷--那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時拍下的照片，已經(jīng)成了我個人生命史刻骨銘心的珍藏了。

    由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實的記錄。從"隱形寫作"的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

    然而人生的大部分日子是重復(fù)的--重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人本話題--記憶。人因為記憶而厚重、智慧和變得理智。更重要的是，記憶使人變得獨特。因為記憶排斥平庸。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的"個案"。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。你是否把自己這個"獨特"看得很重要?廣義的說，精神事物的真正價值正是它的獨特性。無論是一個人，還是一種文化。記憶依*載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

    然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎?

    所以我寫過：

    "生活就是創(chuàng)造每一天。"

    我還在一次藝術(shù)家的聚會中說：

    "我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。"

    為此，每每到了一年最后的幾天。我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來。這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎?我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看：

       歲月何其速，

       哎呀又一年，

       花葉全無跡，

       存世惟詩篇。

    正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?/p>

    現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷?因為日歷具有生命感?；蛘哒f日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

18、 “有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活”這句話在文中的意思是什么？請用自己的話表述。（4分）

19、 作者“喜歡用日歷”的原因有哪些？（5分）

20、 文章以“日歷”為題，后半部為什么著重寫“記憶”？請根據(jù)文章簡要分析。（5分）

21、 請你從取材或者語言任何一方面，對本文做簡要賞析。（300字左右）（14分）

閱讀下面文章，回答下列小題。
日 歷
馮驥才
(1)我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？
　　(2)厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，這新的一頁——光亮而開闊的一片便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望?！懊魈臁蹦耸侨松凶罡击鹊淖盅蹆?。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？
　　(3)每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活?？墒?，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。
　　(4)有一次，一位很著名的表演藝術(shù)家對我講她和丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺，下臺下妝，誰也顧不上認(rèn)真看對方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對她說：“哎喲，你怎么老了呢！你什么時候才老的呀！我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來。時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終能給你的只是無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼？
　　(5)我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。
　　(6)記得1976年唐山大地震那天，我住在長沙路思治里十二號那個屋頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當(dāng)我的雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌照相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進我的房間——實際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。清楚清楚地知道這是我個人獨有的經(jīng)歷。這時，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰塵的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時拍下的照片，已經(jīng)成了我個人生命中刻骨銘心地珍藏了。
　　(7)由此，懂得了日歷的意義。它原是我們生命踏實的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它例行地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，及我本人應(yīng)對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。
　　(8)然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事情與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因為記憶而厚重、智慧而變得理智。更重要的是，記憶使人變得獨特。因為記憶排斥平庸。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。你是否把自己這個“獨特”看得很重要？廣義的說，事物的真正價值正是它的獨特性。無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。
　　(9)然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎？
　　(10)所以我寫過：“生命就是創(chuàng)造第一天。”
　　(11)我還在一次藝術(shù)家的聚會中說：“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶?！?br />　　(12)為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來。出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎？我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看：
　　歲月何其速，哎呀又一年，花葉全無跡，存世惟詩篇。
　　(13)正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?，保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?br />　　(14)現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷？因為日歷具有生命感?；蛘哒f日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
(節(jié)選自《中華散文》2003年第3期)
【小題1】第2段中說“你可以決定明天”，結(jié)合文意談你對這句話的理解。(5分)
【小題2】作者將普普通通的日歷賦予了豐富的意義，結(jié)合文意說明日歷與生命之間的聯(lián)系。(6分)
【小題3】第13段中說“保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼苯Y(jié)合文意說明應(yīng)當(dāng)怎樣來做才能“把歲月變?yōu)橛来娴脑娖薄?5分)
【小題4】“我喜歡日歷，不用月歷”，但接下來并不馬上回答原因，而是在文章結(jié)尾點明，請簡要說明這樣寫的好處。(4分)

閱讀下面文章，回答下列小題。

日 歷

馮驥才

(1)我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

　　(2)厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，這新的一頁——光亮而開闊的一片便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望?！懊魈臁蹦耸侨松凶罡击鹊淖盅蹆?。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？

　　(3)每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活?？墒?，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。

　　(4)有一次，一位很著名的表演藝術(shù)家對我講她和丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺，下臺下妝，誰也顧不上認(rèn)真看對方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對她說：“哎喲，你怎么老了呢！你什么時候才老的呀！我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來。時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終能給你的只是無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼？

　　(5)我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。

　　(6)記得1976年唐山大地震那天，我住在長沙路思治里十二號那個屋頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當(dāng)我的雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌照相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進我的房間——實際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。清楚清楚地知道這是我個人獨有的經(jīng)歷。這時，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰塵的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時拍下的照片，已經(jīng)成了我個人生命中刻骨銘心地珍藏了。

　　(7)由此，懂得了日歷的意義。它原是我們生命踏實的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它例行地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，及我本人應(yīng)對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

　　(8)然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事情與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因為記憶而厚重、智慧而變得理智。更重要的是，記憶使人變得獨特。因為記憶排斥平庸。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。你是否把自己這個“獨特”看得很重要？廣義的說，事物的真正價值正是它的獨特性。無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

　　(9)然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎？

　　(10)所以我寫過：“生命就是創(chuàng)造第一天?！?/p>

　　(11)我還在一次藝術(shù)家的聚會中說：“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶?！?/p>

　　(12)為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來。出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎？我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看：

　　歲月何其速，哎呀又一年，花葉全無跡，存世惟詩篇。

　　(13)正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?，保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?/p>

　　(14)現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷？因為日歷具有生命感。或者說日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

(節(jié)選自《中華散文》2003年第3期)

1.第2段中說“你可以決定明天”，結(jié)合文意談你對這句話的理解。(5分)

2.作者將普普通通的日歷賦予了豐富的意義，結(jié)合文意說明日歷與生命之間的聯(lián)系。(6分)

3.第13段中說“保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼苯Y(jié)合文意說明應(yīng)當(dāng)怎樣來做才能“把歲月變?yōu)橛来娴脑娖薄?5分)

4.“我喜歡日歷，不用月歷”，但接下來并不馬上回答原因，而是在文章結(jié)尾點明，請簡要說明這樣寫的好處。(4分)

（1）當(dāng)我們對有些詞語不太理解時，要注意結(jié)合上下文揣摩其含義。請說出下列詞語在文中的意思。

涉獵：____________________　　淺見：___________________

（2）三毛在信中對史及堯提出了很多好的讀書建議，請從中概括出三條。

①____________________________________________________________

②____________________________________________________________

③____________________________________________________________

（3）像史及堯同學(xué)一樣，我們也將迎來一個寒假，這是讀書的大好時機。下面是一張好書推薦卡，請你來向大家推薦一本值得一讀的好書。